Le jour de la perte de ma collection d'échantillons de parfums quand j'étais gamin fut un jour tragique.
C'était une belle collection en plus, "rangée" dans une vieille boîte en carton noir brillant que je gardais dans un coin de mon placard.
Pêle-mêle, on y trouvait de tout; de l'homme, de la femme, du bon marché, du moins bon marché, des flacons en verre fissurés et des tubes en plastique... plus j'y repense d'ailleurs, et plus je me dis que peut-être leur mystérieuse disparition avait à voir avec le fait que plus de la moitié des échantillons fuyaient et étaient occupés à imprégner un impressionant pan de la moquette de ma chambre d'une odeur qui, je pense, aurait pu griller le nez du chien de la famille en un instant.
Mais ceci est dans le passé, je me suis remis de ma blessure, et la vie a continué.
Je suis ressorti de cette expérience avec une nouvelle appréciation pour la vie et ses odeurs, que j'ai continué à cultiver en faisant sporadiquement l'acquisition d'un flacon de parfum ou deux quand l'envie m'en prenait. Et précisement, il y a quelques mois, j'ai fait l'acquisition d'une eau de toilette dont le nom m'a fortement interpellé...
Mouchoir de Monsieur est un parfum d'un autre temps. Un peu comme ce vieil ami de la famille rencontré pour la première fois lors d'un dîner chez les grands parents et auprès de qui, passée la première impression nécessairement un peu rugueuse, l'on découvre quelque chose que seule une personne de cet âge peut offrir. C'est un sentiment difficile à décrire - un air du temps différent, une conception du monde datée, quelque chose d'intemporel en tout cas, d'ancien donc de précieux, et qui mérite d'être écouté.
Composé en 1904 par Jacques Guerlain, quelques cinq ans après son proche parent Jicky, Mouchoir de Monsieur est l'un des plus vieux parfums pour hommes de la belle institution parisienne. Il fut conçu avec sa soeur, Voilette de Madame, pour le mariage d'un ami de Jacques Guerlain. Une raison d'être qui n'est guère étonnante et qui s'inscrit dans la longue tradition de la famille Guerlain consistant à lier ses créations à des histoires personnelles; ainsi, Vol de Nuit fût-il imaginé par le même Jacques en hommage à son ami Antoine de Saint-Exupéry.
Décrire un tel parfum est une chose difficile ; d'autant plus quand il s'agit de s'essayer à l'exercice pour la première fois. Le vocabulaire à employer est volontiers ésotérique, voire abstrait. Un mal (?) nécessaire après tout, l'odorat étant un sens traitant, par définition, de l'intangible.
Mais au delà de toute considération de forme, le fond est tout aussi complexe à approcher. Car Mouchoir de Monsieur est un parfum raffiné, rare même. Rare au point de n'avoir été réservé qu'à une liste très restreinte d'amateurs (dont des têtes couronnées) jusqu'à sa réintroduction sur le marché dans les années 80. Et si la formule a changé au fil des années, un effet collatéral de l'inévitable ingérence de Bruxelles dans la législations des produits qu'il est admis d'utiliser en parfumerie parmi les états-membres de l'UE, les nouvelles itérations ont su garder énormément de charme...
Mouchoir de Monsieur est souvent décrit comme étant un parfum de "dandy", une appellation qui – en plus d'être à mon sens inexacte – est très réductrice, car elle relève d'un état d'esprit bien particulier et profondément différent de l'esprit du jus lui même.
Porter un tel parfum n'est pas anodin, il est vrai. Mais pour toute la force de ses premières applications, loin de l'art de vivre tapageur et quasi-révolutionnaire des dandys originels, Mouchoir de Monsieur est une fragrance fondamentalement discrète et subtile. Une subtilité qui fait d'ailleurs honneur à son nom, qui est un clin d'oeil à la belle pratique consistant à parfumer légèrement un mouchoir et à le glisser dans sa poche, pour avoir quelque chose à tendre à quelqu'un qui en aurait l'usage.
Trompeur, Mouchoir de Monsieur l'est en revanche volontiers; les premières minutes après application révèlent un parfum extrêmement charnel, d'une animalité presque suffocante si elle n'était pas tout en retenue – une impression sans nul doute due à la présence de belles notes de civette. L'on sentirai presque la terre d'une forêt après la pluie, pleine de flaques d'eau boueuses chauffées par le soleil, dont la force aromatique soulignerait avec équilibre et profondeur la fougère, le citron, et les fleurs qui percent timidement à travers ce qui semble être de la lavande.
Puis l'effet s'estompe, en douceur, aussi rapidement qu'il est venu, pour vieillir avec plus de sagesse. Après être passé par la rose et le jasmin, la bête devient domestique et laisse sa vanille briller. Puis le tout se tasse, se poudre, et se pose en toute discrétion.
Mouchoir de Monsieur est l'un de ces parfums qui se rappellent à votre bon plaisir par petites bouffées parfois jusqu'à de nombreuses heures après l'application, plutôt que de laisser un sillage si épais qu'il en deviendrait visible.
Mouchoir de Monsieur se porte près de la peau. En cette qualité, il est d'une longévité étonnante, mais encore une fois, discrète. Très discrète. Peut-être pêche-t-il même par excès de discrétion, tant la tentation de réappliquer un ou deux sprays peut être grande à mesure que la journée passe. Mais est-ce forcément un défaut ? Appliqué sur un mouchoir en revanche, sa longévité en deviendrait presque indécente, et c'est un plaisir d'en apprécier l'évolution au fil des heures.
Mouchoir de Monsieur est un parfum particulier. Légèrement sale et volontiers canaille; le parfait outil pour se débarrasser de l'odeur tellement convenue de la sortie de douche le matin, ce qui, dans un monde dominé par les megabrands de déodorant sport, est une excellente chose.
A porter avec un vieux tweed.
Greg Jacomet
